翻身做主，学医参军，是共产党给了她新的人生。

　　从硝烟滚滚的朝鲜战场，转至地方卫生系统，她救死扶伤，回报于民。哪怕战争留下的腿疾跟了她一辈子，家国于怀、革命到底的信念，依然坚定而执着。

　　当88岁的刘桂珍，举起右手，庄严军礼，是对烽火岁月的追忆，更是对党永不磨灭的忠诚。

　　翻身从军学好本事保家卫国

　　刘桂珍，1933年生于承德滦河镇。时年，日本侵略者侵占热河，百姓生计维艰。幼年的记忆里，家中屋不避寒，食不果腹，甚至衣服破了都找不到布头打补丁。

　　解放以后，苦难大众分田翻身做主人，她参加了村里的识字班，学习新思想，并于1950年应征入伍，成为运输36团的一名预备役女兵。

　　部队辗转密云辽东宽甸待命留守期间，她主动到驻地附近的卫生所参与劳动。由于文化不高又不通医理，一开始，她只能在所里干些打扫卫生、清洗纱布的杂活儿。但靠这一股子钻研劲儿，她给自己争取到了宝贵的学习机会。

　　一次卫生所的一位医务人员教大家打针，刘桂珍去听课。为了学好打针，她把萝卜、茄子当成练习对象，甚至用自己的胳膊练手法摸技术，白天晚上，一门心思反复琢磨，愣是拿下了“一针准”的硬技术。

　　“卫生所的人觉得我勤快还有灵气儿，就允许我也参加了当时正要举办的医疗培训班，全班一共50人，我是最后一个被批准参加学习的。”

　　能够有机会学到医疗技术、将来成为有用的人，她心里别提多高兴了。也正是这个时候，经组织介绍，她与后来的丈夫张兴文结识，从此点燃她心中追求幸福生活的渴望。“是共产党让我的生活发生了翻天覆地的变化，我就要一辈子听党指挥跟党走。”

　　1950年朝鲜战争爆发后，中国人民志愿军保家卫国、抗美援朝，张兴文受命赴朝参战。经过半年的刻苦学习，刘桂珍与新培训的卫生员们一道，于1952年春夏时节坐着闷罐车，从安东(今丹东)入朝，参加志愿军战士的卫生救治工作。

　　烽火血色 无畏生死不离火线

　　赴朝后，刘桂珍被安排在因伤亡较大而重新整编的志愿军一分部汽车五团，恰与张兴文同在一个团，两人在不同岗位奋战于汽车团战斗一线。

　　危机四伏，险象环生，是朝鲜战场的真实写照。

　　白天，盘旋在空中的美军飞机发出刺耳的轰鸣声，杂乱错落的弹坑一眼望不到边，被反复轰炸过的地面黝黑松软如细沙，烧焦的味道久久不散。晚上，无数照明弹升上天空，把夜空染得五颜六色，远近的爆炸声不绝于耳，各类炸弹、炮弹令人防不胜防。

　　为了躲避敌机轰炸，运输物资的志愿军卡车只得夜间行动，分秒必争地行驶途中不能开车灯，一但被美军侦察机盯上，整个车队将面临暴露。而战地医护兵们同样在极端危险的条件下，承担着抢救伤员、接运物资等战斗任务。

　　一次，刘桂珍与四川籍战友田玉芝从驻地赶去救治点，途中遇到敌机轰炸。见势不妙，小田忙带她躲抱头伏身，瞬间飞来的一颗炸弹将刘桂珍炸昏过去，醒来时才发现，战友小田早已没了呼吸。

　　第一次见到朝夕相处的战友就牺牲在她身边，刘桂珍内心的悲愤不可名状，眼含热泪回到驻地，叫来战友将其安葬，咬着牙重新投入工作。

　　刘桂珍说，由于条件有限，牺牲后就地掩埋的烈士有很多，一些从前线抬下来的重伤员，甚至连姓名都没有机会说，便永远留在了朝鲜的崇山峻岭之中。

　　1952年夏天，刘桂珍与战友奉命奔赴前线阵地执行抢救任务。只顾着抢救伤员的她，因高度紧张完全没注意到自己的右腿被一颗飞来的子弹打穿。

　　“同行的战友就跟我喊‘你腿流血了’，我还说别胡说，哪能流血呢，也不疼，等一低头，大腿上多了一个大窟窿，贯穿伤，裤子上一片的血。”

　　形势紧急，简单包扎后的刘桂珍继续抢救伤员，并坚持将伤员护送至十几里外的卫生队驻地。因出色完成此次任务她荣立三等功，但腿部却留下了终身残疾。

　　战地成婚 去救护“最可爱的人”

　　没有礼服，甚至没有像样的信物，1952年10月1日，刘桂珍与张兴文两人举行了一场只有承诺的战地婚礼，成为朝鲜战场上的一对志愿军伉俪。

　　结婚不久，丈夫张兴文接到支援上甘岭战役的运输任务，不料车队途中遭遇敌机袭击，连车再人掉入山沟里，险些丧命。幸遇途经车队发现，被送到了第七兵站医院救治。

　　此后，因腰受伤，张兴文无法继续从事物资押运工作，部队命令他转任第七兵站医院的书记，本身是卫生员的刘桂珍也来到了兵站医院，分配到重伤残队工作。

　　第七兵站医院设在潮湿、灰暗的坑道中，离“三八线”仅有60里，处于战场的最前沿。因此，这里的医护人员始终处于超负荷的工作状态，分秒必争地转运、救治从前线下来的伤员。

　　刘桂珍记得，有次她刚给伤员献了800毫升血，连饿带累就晕到了角落。“那当时也不知道晕了多久，自己爬起来之后，也顾不上许多，接着跑去工作，那么多伤员，还都等着呢!”

　　由于敌机的轮番轰炸，本就困难的后勤供应线经常被打断，医院的条件极端艰苦、坑道内缺衣少食，甚至连一口干净的水都喝不上。医护人员只能把仅有的能吃的食物，按受伤轻重，分给伤员吃，而自己则常常是饿着肚子。

　　一个来自北京的战地记者，身躯本来就很瘦弱，被抬下来时四肢仅剩下的一条鲜血淋淋的右腿，在刘桂珍给他清创换药时，他咬紧牙关，始终不喊一声。

　　一位来自四川的陈姓战士，刚满18岁就替结了婚的哥哥上了战场。战斗中，他的身体多处受伤，脸被炸得血肉模糊。即便如此，小战士依然显得很乐观，许是怕给他处理伤口的刘桂珍担心，他含含糊糊地说：没事，我不疼。

　　每每刘桂珍只得含着泪护理安抚，“即便是受了重伤，甚至伤口腐烂，露骨头、有的长出蛆虫，他们依然表现得特别乐观，特别要强。”想起这些舍生忘死的伤员，刘桂珍不免深深感喟，为救护这些“最可爱的人”出一份力而光荣。

　　回到地方不计得失服务群众

　　1953年末，朝鲜战争停战，刘桂珍与丈夫回到了祖国。

　　几经辗转，二人退伍后选择回到了刘桂珍的故乡承德滦河镇。张兴文到新组建的滦河发电厂工作，而她则婉拒了发电厂的优厚待遇，选择继续发挥自己的医疗救护专长，进入滦河镇卫生院，成为了的一名助产士。后因工作需要，组织上派她去学习妇产科知识，她又成了一名妇产科大夫。

　　很多个夜晚，她不顾腿脚不好，披星戴月地为附近居民和电厂职工接生孩子，从来都不计报酬，只收2毛钱的脐带纱布钱，碰到困难的家庭，这2毛钱她就干脆自己垫上了。

　　忙碌的医疗工作，她一直干到了1986年退休。还能出门遛弯那会，她经常在街上被别人拦住、握手，对方往往头一句话就是：“刘姨，我是您给接生的。”

　　2020年年初，“新冠”疫情肆虐，每天守在电视前关注疫情的刘桂珍心急如焚。当看到全国医务工作者驰援武汉时，她总会心潮澎湃地对儿女说：要是还年轻，一定请缨参战，为打赢这场无声的抗疫战役做贡献。

　　如今，她尽享天伦、安度晚年，深知平淡与惬意的生活来之不易，尤是知足。领到“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章时，刘桂珍特别激动，她想到了在朝鲜战场上英勇负伤的志愿军战士们，想到了流血牺牲的英雄烈士们。

　　她说：“想当年，我还是那个没文化、没前途的娃娃，是党和国家培养了我，给了我如今的待遇和生活!我也要坚定地把自己的一切献给国家，至死不渝。”

　　记者/张涛 冯明岩 陈皓宇